那样的大环境，成全了程行老师。他取得的成就，首先是他自己努力的结果，这是内因。而外因相互作用，成就了民间文艺杂家程行。

记者/高红波

2021年，浙江卫视拍摄程行专题时的现场。 冯益民/摄

1947年出生的程行，从农民成长为临安民间文化的一个领军人物，获过无数的各类文艺奖项。他的书房里，这些获奖证书和奖状堆成山。身陷病榻后，程行早已无力集中精神回忆往事。像对待商诗强的访谈一样，“临场”只能改由多年好友和他的同事共同口述，试图借此管窥他风雨兼程的文艺人生。

张镇静曾在文联任职，后担任过残联副理事长，和程行有着四十多年的深厚友谊。他的口述，兼具深情的感性和客观的理性。冯益民是接替程行负责青山文化站多年的乡镇文化干部。像上世纪八九十年代成长起来的大部分乡镇文化站站长一样，具有浓重的时代烙印，某种角度看，和程行高度相仿。吴晓武是程行多年的同事，曾担任临安文化馆管理岗位多年，对程行的文艺建树评价，她的着眼点更高：程行取得的成就，固然是他独特的天赋和努力所致，但也和特定时代背景下的社会环境分不开。

|张镇静：他是我见过最有文艺天赋的人

程行1947年生，长我三岁。我们的友情，从青年时代就开始了，至今已近半个世纪。那时文革刚结束，我在青山民主小学教书，他是青山公社文宣队队长。我们俩都爱好文艺创作，有共同话题，常聚在一起。后来我俩都调到了临安市区，接触更频繁了。

他天生就是块搞文艺的料，我见过的人中，他最有文艺天赋，写剧本、演戏、谱曲、画画、写字，甚至制作花轿，扎灯笼，但凡文艺方面的行当，他过目即会，无师自通，其实他没读过几年书。他家祖上虽不是大富大贵，在当时的农村，也算小康。仅此一条，在那个特殊的年代，就是成份不好，从孩童时起，他总觉得低人一等。小学念书时，周围的人都拿有色眼镜看他，老师不待见，同学嘲笑。脾气倔强的他，受不了窝囊气，一气之下，退学了。换到后来这么好的社会环境，多读几年书，上个大学，他这么有天赋的人，就不得了了。

文化底子薄，但他虚心，常向别人请教。尤其是写作方面，他写好的作品，到处求教，不耻下问。有时他让我帮忙改，包括一些病句和错别字。早先他的字，不但写得差，有的字结构都写不全，用我们教书时训孩子的话说，缺胳膊少腿的。他意识到这个问题，发愤自学书法。那时他四十多岁了，从头开始，天天练书法。功夫不负有心人，几年过后，大有长进。他后来在自己的画作上落款题跋，那毛笔字像模像样，有点书法家的韵味了。

他注重观察，看到生活中有趣的事，就记下来，作为日后的素材。因此，他创作的剧本，画的画，都富有生活气息，总是活灵活现。他写过一个小品，名字我忘记了，但我记得一些细节，是反映福利企业的，写残疾人，作品很生动，很感人。那时我在残联工作，对这方面的生活很熟悉。我当时还纳闷，他没在福利企业呆过，怎么写得那么生动有趣？这说明他是一个有心人，是一个热爱生活的人，别人看过就忘到脑后的事，他默默记在心里，一要用时，手到擒来。

患病前，程行退休在家作画。 冯益民/摄

这些年，文艺方面有些特长的人，总利用自己的一技之长，去赚钱了，开画室、搞装潢，有的甚至开公司，当起了老板。程行也想过赚钱，利用自己的绘画技术，制过画屏出售。绘画、书法、制作，都他一手完成，很有特色，生意也不错。最后他还是放弃了，画画屏和搞创作，不是一回事。画画屏，要赶速度，一赶速度，就失去了艺术性和创作带来的成就感。

他妻子是农村妇女，不懂什么艺术不艺术，关心的是实实在在的一日三餐。她对丈夫的痴迷创作不理解，两人因此常闹些矛盾。丈夫要挑灯夜战，妻子却毫不留情地关灯断电。电灯一会儿关，一会儿开，家里一会儿暗，一会儿亮，这是他们家经常出现的一道风景。整天又写又画的，换不来钱，还费电贴功夫，换谁心里也都不舒服。好在他的努力换来了回报，他创作的两个剧本曾获省级大奖，他创作的《一顶花轿》还获得了国家级金奖。

程行多才多艺，他把自己的才艺献给了热爱的群众文化事业。从青山文宣队出来后，他调到青山文化站任站长，再到於潜文化馆、临安越剧团、临安文化馆，始终在群众文化系统转圈子，一直从事他所热爱的文艺创作和群众文化事业，直到退休。常年奔波劳累，加上出过一次小车祸，肇事者却找不到，今年又摔了一跤，他终于病倒。看到躺在病床上的他，作为朋友的我，心里很不是滋味。希望程行早日康复，重新拿起笔来，浓墨重彩写生活。

|冯益民：他是青山第一张文化牌

1980年代初，我还在青山初中代课，就晓得我们青山有个厉害的角色，叫程行。我对艺术上有才能的人都特别敬佩。那时我还不知道，我这一生会和他产生这么多交集。恢复高考后，我第一次上了分数线，最后被莫名其妙刷下来。后来在汪家埠，我第一次遇到程行老师，他说他已经找了我三次，特意来问我，愿不愿去青山文化站接他的班，他要调走了。我断然拒绝了他。我当时一心要考大学。农村里苦出身的娃，要跳出农门，没什么路，最好还是高考。

他知道我，也不奇怪。初中时，我就喜欢文艺。我唱京剧，写写画画，木刻毛主席像。那时毛主席像不能随便刻的，好在我年纪小，也刻得不错，没惹过麻烦。我在青山的孩子中，也算有名气的，只是没想到，我已进入程行老师视野，成为他想栽培的人。他虽被我拒绝，却一点也不放心上。命中注定的事，我兜兜转转，后来还是到青山文化站，接过程行老师那杆枪，在文化站长任上，一干就是22年，直到2015年退休。

程行当青山文化站站长前，在青山煤矿业余文工团。那是1974年，当时的青山公社，在灵山脚下，就是现在的青山水库北侧，发现了石煤矿。石煤是当时石灰制造的可替代燃料。公社组建煤矿开采队，为丰富职工业余生活，又成立了煤矿业余文工团。他们白天挖煤，晚上排节目，程行任编导、队长。杜志坤、相良增、蔡建强、俞华英、李玉英等18人是演员，还有7个乐手。1977年煤矿文工团解散，程行留在青山公社文化办公室，这就是文化站的前身。青山文化站曾被评为杭州市优秀文化站。我高考失利后，先后到余杭、高虹代过课。1982年，我回到青山。青山搞了放影队，普及16毫米胶片电影，我成了放映员，每天各村打转。我和程行的联系，从此就没断过。

1980年经考核，由省文化厅特招调，程行到於潜文化馆任辅导干部。1986年，他调到临安越剧团任编剧兼舞美，还是越剧团艺委会委员。1988年，他调到临安县文化馆，任戏剧室主任。我前几年退休，陆续出了两本书，整理了很多关于青山的资料，对这些事做过调查，因此有些事，我可能记得比程行老师自己还清楚。

2007年，程行带队到捷克首都布拉格演出。 冯益民/摄

程行的获奖证书，可以堆成一座小山。1978年排演他的古装戏《谭记儿》、《包公赔情》，在临安剧院演出，是改革开放后第一批古装戏首演，盛况空前。小品《判鸡》，1989年获杭州市建国40周年演出一等奖，还在杭州胜利剧院公演过。《判鸡》作为杭州市文化站干部戏曲导演示范戏，在7个县市推广。他创作的小品《翠花更衣》，1993年获得过第七届田汉戏剧奖。1995年，他为自家的朱村老年协会，创作了《凤辇花轿》，这件事对朱村老年协会很重要，1996年，这件作品获得浙江中国民间艺术展览会金奖。2002年，程行创作三口水龙，获文化部“群星奖”。2003年，由他领衔编排的《八戒背媳妇》，参加森博会闭幕式。同年10月，这个节目，又去参加杭州市的西湖国际博览会狂欢节，获创作金奖和最佳表演奖。这下搞大了，节目越演越火，2004年2月，应邀赴法国，参加尼斯国际狂欢节。他创作的“龙腾狮跃”，又演到了国外。那是2007年8月14到9月2日，这个节目去捷克参加国际民间艺术节，我也是随访成员，负责拍摄和翻译。

他对穿着从来不讲究，但抽烟很凶。一根点着，不让香烟熄灭。他患有轻度脑梗。我们一起到捷克演出朝夕相处的22天，我发现，他的身体在走下坡路，已经在吃药，大把大把地往嘴里塞。我就问他，你也不看看清楚，哪些是饭前服，哪些是饭后服，这么胡乱吃，对身体不好的。他笑笑，不反驳，照旧胡吃。

我们属于君子之交，他比我年长8岁，我很敬重他。他虽文凭不高，小学都没毕业，好像还放过牛，但他在文化艺术上，一直是个有追求的人。他有天赋，十分勤奋，能吃苦耐劳。比如早年他就喜欢画画，但字不怎么样。他常让我去题款，我后来忙，没那么多时间跑，就跟他开玩笑，你画都画了，为什么不练练字呢。过了几年，再看他的字，大为改观。他真是爱一样钻一样，然后就能出成绩的人。

他虽然一心扑在事业上，也不是不顾家。他很早就在三合板上搞烫画，制作屏风，卖钱补贴家用，杭州大厦都用过他的屏风。我还学他的样子，买来一个600瓦的电烙铁，用这个方式，尝试作画。灯彩制作，到退休他都没停过。一方面是他爱艺术，离不开艺术，另一方面，做这些事，也能赚点外快。我们演出用的他那些作品，龙腾狮跃、水龙、吴越双狮、五凤朝阳等，这些道具，大部分是他制作的。生意好的时候，江西等外地灯彩，都来找他制作。他也试过教授两个儿子，想在灯彩艺术制作上致富，好像没成功。

临安“种文化”和文化礼堂建设活动中，程行也是不可或缺的人物。经他创作的几个主要民间艺术形式，都先后出国，参与国际交流。三口的水龙，太湖源的吴越双狮，青山的《八戒背媳妇》《龙腾狮跃》，太阳镇的《五凤朝阳》等，无不代表临安民间文艺的标高。2009年前后，在钱王街老电力大厦，当时的临安市委宣传部，和文化局、文化馆一起，为程行举办过从艺三十周年纪念活动。他是青山第一张响亮的文化品牌，他是临安民间文艺领域的开拓者。

|吴晓武：大环境成全民间文艺杂家程行

我和程行老师，早在1990年就认识，工作上有交集，是到了2000年之后。那几年，全国范围，大到省会，小到各县市区，乃至乡镇，各式各样的节庆，搞得风生水起，比如杭州有西湖博览会，我们临安有森博会。借这股东风，民间文艺趁势发展起来。那样的大环境，成全了程行老师。他取得的成就，首先是他自己努力的结果，这是内因。而外因相互作用，成就了民间文艺杂家程行。他，还有黄金森，这一批人，是为临安民间文化发展做过大贡献的。

我是2000年先到文化馆任支部书记，中间短暂离开，去图书馆当馆长，此后就一直担任文化馆馆长，一直到2011年。有节庆为载体，加上那些年的文化下乡开展得如火如荼，程行搞的水龙、舞狮这些民间文艺节目，不但在本地开花，也香到了墙外，到全国各地参演，还去了国外参加一些节庆。

程行是一个热爱生活、善于观察的有心人。我记得工作上最早一次和他接触，是一次文化下乡，他创作小品《称官》，反映廉政建设的。当时已调离文化系统的吴益群，饰演廉洁的女县长。吴益群早先是越剧团演员，剧团解散后，很多演员分散到各个部门，文化馆缺乏专业人才，一遇到这类演出，那些外调的老把式，就请回来帮忙。那是很接地气的小品，这和程行的生活状态分不开。那时程行和黄金森，都住乡下，每天上班两头跑，看上去很辛苦，但我想，也许他们自己是乐在其中吧，因为假如没有这样的生活，他可能写不出那么多好的作品。他还有一个揭露个别农村懒汉赌博、不思进取的小品，人物写得活灵活现，要是他没有农村生活经验，闭门造车，出不了这些佳作。

那些年，我们每年元宵，都要搞灯会。这个时候，程行都是挑大梁的，他是制作团队的核心。记得2002年，为了元宵灯会上拿出新的民间灯艺作品，程行制作“赛龙舟”道具，反反复复，一直折腾到腊月廿九，老伴交代他置办年货的事，他早就忘到九霄云外了，气得老伴要他同龙灯狮子去过年。研究水龙的创作思路时，程行常常一个人在家里，反复模拟试验，着魔似的，儿子喊他“独头”。时间短，经费又紧张，程行从自己的工资里拿出2000元，买了材料制作龙身，又瞒着老伴，用家里的几根旧木头，向村民换了干燥的篾片扎头架，这还不够，又把家里的旧沙发皮拆了包龙嘴，花了五天七夜才扎好龙头。

早年的马啸滚灯，是比较笨拙的，一辆车只能拉一台滚灯。我们要到各处演，这就不行。我们和程行一起，费了很大的劲，做了很多尝试，终于把它改成轻便型的，可以收起，可以撑开。现在你看到的马啸滚灯，不但外形比先前美观了，表演效果，也完全不是昔日可比。后来我们的水龙舞到了绍兴的黄酒节，象山的开渔节。在象山，这条龙第一次舞到海里，程行非常开心。

民间文化一定要交流。这方面，程行既表现出强烈的学习兴趣，也有他的坚持和偏执。比如水龙，上面来的专家建议加上伴舞，他就是不同意。后来还是折中了，水龙舞结尾加的音乐伴奏，是他的唱词，这样他也很开心，接受了专家的建议。有一次，参加文化节，我们遇到了长兴的百叶龙，非常精美，程行忽然感到，我们的龙是不是太土了。我跟他说，我们走的就是土的路子，各有特色，当然，我们不能一直粗犷下去，也要取长补短。我们一起去长兴取经，才发现，人家不但制作精良，团队里年轻人居多，更让我们震撼的是，人家的舞龙已走上商业化运作的路子。反观我们，舞龙队成员平均年龄50岁以上，到现在，都是奔70岁的人，舞不动了。这也是我们民间文艺传承面临的诸多问题之一。